30 Julai yang lepas, genaplah abah berusia 70 tahun. Dan abah menempuh Ramadhan ini dalam keadaan, dia bukan lagi abah yang aku kenal.
Tergiang-giang ditelingaku, ramadhan-ramadhan ku sewaktu aku anak-anak. Abah akan mengingatkan aku untuk niat puasa, pada semalam sebelum aku tidur. Abah sebut dan minta aku ulang, hingga aku remaja, hingga aku dewasa, bila abah lihat kelibat aku masuk bilik nak tidur, abah akan ingatkan aku.
Aku hafal niat puasa, dari abah, tak perlu cari buku atau belajar dari guru agama. Abah lengkapkan kami adik beradik dengan asas agama yang kukuh.
Tapi diusia 70 tahun, abah bukan lagi tempat kami bergantung, tetapi keadaan menjadi sebaliknya.
Setakat ini, abah cuma mampu berpuasa selama 3 hari. Berbanding tahun lepas sewaktu permulaan stroke, abah cuma tidak berpuasa dua hari sahaja. Aku syak, daya fikiran abah semakin lemah akibat ubatan dan juga stroke.
Aku harap, keuzuran abah kerana stroke, boleh dianggap sebagai penyakit yang tiada penawarnya, itu satu syarat membolehkan tidak berpuasa, dan sekadar membayar fidyah. Aku tak boleh bayangkan bagaimana abah nak mengganti puasa di hari bukan ramadhan.
Abah kini umpama anak-anak yang belum baligh. Cuma abah mudah marah. Membuatkan orang-orang disekelilingnya mahu atau tidak, perlu banyak sabar. Bukan tak pernah, aku yang kurang sabar ni mengeruhkan keadaan.
Terfikir aku, bagaimana Syawal kali ini bagi abah. Tahun lepas semua anak lelakinya ada memimpinnya ke masjid. Tahun ini semua mereka giliran dirumah mentua.
